九月。桂花又开了，细细碎碎，密密麻麻，一树一树开放。淡淡的香气，从枝梢拂至鼻息，仿佛天地万物陡然失去了距离般的千般缠绕。大街小巷里，全是桂花的碎衣。
尘世的桂花上海后花园，足迹遍及人烟深处以及深谷空山。它开在深山是王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，一派逸隐，而开在尘俗，便是王建的“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，明月人望尽，秋思落谁家，那些清冽的、温醇的，种种滋味各自注疏装帧。我不善守约，总将记忆延宕为迷津。而清秋的晚钟暮鼓，它总殷勤将人的山、人的水、人的花开花落，一一唤醒。在九月寻觅王维的空山桂子，张继的夜半钟声，忧愁尚未苏醒，我的旅踪已秋霜暗白。
上海后花园说桂花是一场花开，不如说更是一种气息的余留。我撩开初唐晚宋的繁华和颓败，揣测那一路风霜的辙痕，与李白的月光随性做了伴。我本是随心随意赶路，不确定对哪一桩尘缘怎样畅怀、如何抒情，不确定对忽明忽暗的红尘做精打细算的经营调档。须得经历一桩桩唇舌计量，人情磨合，更懂得桂花低微敛合的清冽幽香。
上海后花园他日站在日暮的乡关，总也记得年少时的清傲孑立。听舟子说流水，那一年年的桂花旧事堆满人烟埋没的青苔巷。春的盟誓，夏的起约，秋风一吹，轻薄风景不过是粒粒碎碎的感悟。安安静静退回到自己的内心，你便可在巷口邂逅那不肯老去的卖桂花糕的旧人。五元一个，人来人往，随便。懵懂付之一炬，谁还记得风花雪月的浅薄，不如低头走路，听一声“你已乘风去，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过”，沉默。
寄身的此世，若有记忆的循迹，那便是一种蛰伏在心底的承诺和约定，与九月做着若有若无的含情暧昧。说桂花是情人的味道，那淡黄金粉的花絮儿便憨然闯入怀里，百无禁忌与你缱绻低语。说九月是一个相思的季节，桂花香，菊花黄，炉上温一壶酒，明月便在你窗下安静下来。不言，不语，只静。天地万物，柔软，安静，呼吸可相闻。
在夜凉如水里等待一场霜降，看见自己的影子在水中寂寞地张扬。有人在墙外唱，“蟹酿膏，菊增肥，桂花香起，枫落四围。”你在某个翻书的页面做怔怔的停顿，“熟悉”二字四面包围而来。画地为牢，将往事悬挂在白霜的檐角，任凭一阵风，拂了一身桂子暗香，缓缓夹进半合的书页里添注韵脚。记忆从此泾渭分明，来龙去脉便已交代明白。
有的人就这样走了，有的人留了下来。你一场泪花晶莹，其实不过是一种无可奈何的叹息，如同这桂子的起落，一年一年将这秋声更替，而又延生莫名的香气。那气味，熟悉里藏着无声的生机，似那次穿过黑夜，穿过那个落雨的晨光，静静看一座古老城市一片潋滟湖光，拾捡起那一片独特气息；亦如你温暖手指迅疾抬起触摸我面颊留下一阵惊悸的暖。
上海后花园我们便在这气息里沉沦，一起做了满城梧桐落叶和无尽人世江风霞光的俘虏。需要一片刺目的艳阳，和一个刺骨的相思，将这平和的气息打碎。安静看一场梧桐落叶纷舞，在九月的身体里，将前尘往事重新洗牌，检视命运。来不及沉腕拨镫，你已大笔一挥，将所有的哀伤赶尽杀绝，胭脂重生。九月的某个日子囚禁在种种的对望里，你尽可长久无言，回味那恰似一场桂子飘落的气息。
阳光在头顶跳舞，风和白色蝴蝶扑入眼瞳。我分不清哪一只是梁山伯哪一只是祝英台，我便不言不语将涌至咽喉的惊动压回心腔。但微笑，但徐徐观望，但默默看你。一片妖艳旺翠的绿意里，蝉声是最通晓心意的听闻，古寺是最洞悉灵魂的寻迹。我们在九月的独步幽径，也便是一次旷古绝荒的盟约，只待你殷勤的一个低头，一个凝视。前尘，来路，都已茫然。只有隐约的，满身满袖的，桂花香。风动桂花香，是相思的标签，印上九月。
我们都是心灵的租客，在一岁一年的光阴里催讨各自的声息。那些悲的欢的，离的合的，你曾经做过无数尝试，正负交手，你仍是披枷带锁的落座。不如举手缴械安然坐下来，喝一壶桂花酿。那些车水马龙的喧嚷和人来人往的尘嚣，贴地温柔。九月的清风里，你最好学会微笑。睁眼见花，闭眼闻香。
说故乡已经很遥远了，那扇柴扉早已斑驳不堪，虫蛀蝼钻。你梦里搭建的油塔还拜着那轮圣洁的圆月，玩童们穿过夜的角落，哟喝着兴致勃勃拾砖叠瓦齐手劳作，一个残缺黑瓦搭成的小油塔里，洒下沉睡的欢笑和睡眼朦胧的月光。圆月，黄酒，故园的老人，旧屋里的老黄狗，前村后落的寥落星光，他们拾缀起遗落在晒场的谷穗后，一个一个安然睡去。
还有哀恸，还有惆怅。桂花上海后花园又香了，那满园的李子树荡然无存，长满野草的旧时菜园飞着今时的蝴蝶和小麻雀，趴着新生的蟋蟀子和陌生的蚱蜢。走了很远的路，忽然阔步而来，记得旧时灶前煮着一锅花生和番薯，庭院的晒箕里有母亲勤劳做出的橙皮干和酱姜。无数个夜里，老屋里那断断续续的苍老咳嗽声，让夜色无边寂寥苍凉。往事，记忆，时常失去颜色，灰黑一片。
上海后花园我便揣了隔年的桂花酿，在那年的庭院中，清谈浅酌。
